[태그:] 한국문학

별 헤는 밤

윤동주

---

계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥, 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, ‘프랑시스 잠‘, ‘라이너 마리아 릴케‘ 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아스라이 멀듯이.

어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고
흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 거외다.

(1941. 11. 5.)

“별 하나에 추억과 / 별 하나에 사랑과 / 별 하나에 쓸쓸함과 / 별 하나에 동경과 / 별 하나에 시와 / 별 하나에 어머니, 어머니”

윤동주는 가슴속에 새겨지는 별들을 바라보며 자신이 사랑하고 그리워하는 것들을 하나씩 호명하기 시작합니다. 어릴 적 소학교 때 책상을 나란히 했던 친구들의 이름, 이제는 누군가의 어머니가 되었을 소녀들의 이름, 그리고 멀리 북간도에 계신 어머니의 이름을 나지막이 불러봅니다. 여기에 더해 그가 동경했던 ‘프랑시스 잠’이나 ‘라이너 마리아 릴케’ 같은 시인들의 이름까지 별빛 위에 겹쳐집니다.

그가 불러보는 이름들은 하나같이 순수하고 아름다운 것들이지만, 현실의 그는 이들과 너무나도 멀리 떨어져 있습니다. “별이 아스라이 멀듯이” 그 그리움의 대상들은 닿을 수 없는 곳에 있기에, 별을 헤는 시인의 마음에는 깊은 쓸쓸함과 슬픔이 짙게 배어납니다.

그리움이 극에 달했을 때, 시인은 별빛이 내린 언덕 위에 자신의 이름자를 써 봅니다. 그러나 이내 흙으로 쓸쓸히 덮어버리고 마는데, 이는 암담한 식민지 현실 속에서 아무것도 할 수 없는 무력한 지식인으로서의 ‘부족함’과 ‘부끄러움’을 직시했기 때문입니다. 밤을 새워 우는 벌레가 자신의 이름을 슬퍼하듯, 시인 역시 거친 역사적 겨울 속에서 철저한 자기 성찰과 고뇌의 시간을 보냅니다.

시인이 어두운 밤하늘 속에서도 끊임없이 별을 바라보며 희망을 노래했듯이, 우리에게도 마음속의 별을 헤아려보는 시간이 필요합니다. 정글 같은 현실에 부딪혀 넘어지고 부끄러움을 느낄지라도, 내면의 단단한 뿌리를 믿고 뚜벅뚜벅 걸어간다면 언젠가 우리 각자의 언덕 위에도 자랑스러운 푸른 풀이 무성하게 피어날 것입니다. 오늘 밤에는 잠시 스마트폰을 내려놓고, 소중한 사람들의 이름을 한 번씩 마음속으로 불러보는 따뜻한 시간을 가져보는 것은 어떨까 싶습니다